Ночь (1961) фильм смотреть онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — он садится за стол, перечитывает вчерашние черновики и с отвращением откладывает их. Лидия наблюдает за ним из дверного проема, но не решается войти. Она знает, что за блестящими фразами на вечеринках скрывается пустота, которую не заполнить ни аплодисментами, ни лестью поклонников. Их завтрак проходит в молчании, прерываемом лишь звоном фарфора.

Вечером они надевают маски благополучия. На приеме у издателя Джованни очаровывает гостей язвительными шутками, а Лидия смеется чуть громче, чем нужно. Позже, в душном ночном клубе, они танцуют, не глядя друг на друга. В такт музыке их пальцы случайно соприкасаются — и тут же размыкаются. Возвращаясь домой на рассвете, они понимают, что снова провели ночь вместе, но в полном одиночестве.